Ее гортензии

Каждую осень она отправляла его в лес за лапником — укутывать гортензии, эти нелепые почерневшие к тому времени ветки. Бессмысленно, все бессмысленно. Он и тогда ей это говорил. Она соглашалась, а потом прибавляла — только сходи сегодня, пожалуйста, а то на неделе уже заморозки обещают. Бессмысленная, неудобная, она всегда была такой, с самого момента знакомства. […]